Doble uve

La única manera
de mantenerte a salvo
es recortando pedacitos
en múltiples sílabas
que en la lengua se me antojan.

(Dilucidar piel falsa sobre el párpado
cepillando la hebra
que el tiempo carcome)

Jamás me respondiste
si tu aliento de pez
era pura contemplación
o respondía a un fervoroso
grito de auxilio.

Hoy en mis manos sostengo
el qué decir
de nuestros timbres acuosos
transparentes y sencillos;
dulces artefactos que a la boca palpitan.

-Al menos conservamos
el mismo cesto
para la ropa sucia-