Universalis

Resucitan los dioses/ nos quedamos mirando/ yo te muerdo/ tú te mueves/ la marca de mis dientes te enrojece/ doblas la servilleta/ juntamos los labios/ la yema arde/ abrimos las alas/ escribimos cartas/ nos besamos bajo las sábanas/ sellamos el sobre/ despierta la crisálida/ mueves la lengua/ no hallamos remitentes/ aceptamos el fracaso/ te hablo de la nieve/ incrementamos la sed/ entintamos los espejos/ carecemos de acentos/ miramos las alas de los pájaros/ gritamos como plumas translúcidas/ yo te digo "afuera llueve"/ tú me respondes que la lluvia es una bendición para los aprendizajes/ te miro/ me muerdes/ yo dibujo pecesitos en tu palma/ sus escamas son fósforos en esta oscuridad/ nadamos en los charcos/ cabemos en una cascarita de nuez/ el mar nos mece/ el cuerpo nos mece/ las palabras nos mecen/ las calles están cubiertas de azucenas/ tomamos distancia/ te miro de reojo/ abres levemente la boca/ te desabrochas el primer botón/ alucinamos con la idea de sernos extraños/ nos perdemos en las esquinas/ nos muerden los perros/ traes un gato/ su lengua nos empapa/ barquitos de papel/ los dedos son diademas/ tú cantas/ te lanzas encima de mí con tus pecesitos dibujándome gotas sobre el ombligo/ bajas/ observas con afán el tornasol de las polillas/ cae el polvo/ se distiende el mar/ un verbo sala todo maleficio/ las palabras son brazos que la gente esconde/ tengo un silencio tatuado como A/ nos quedamos mirando/ yo te muerdo/ tú te mueves/ la marca de mis dientes te enrojece y yo te canto porque esta fortaleza es lo único que podemos resistir.